OLIVIA

En la novela original de Alcides Arguedas, el amor imposible del personaje se llamaba Sara, y siguiendo el ideario de la mujer perfecta de por aquel entonces en la literatura criolla, era una "españolita" cuya familia se había afincado en la gran ciudad que, ensoberbecida por las atenciones recibidas de la buena sociedad paceña, había dejado al pobre capitán con el corazón roto.

En mi novela se llama Olivia. ¿ Porqué?

Imaginaos a mi pobre personaje, lejos de la mujer que ocupa todos sus pensamientos, en un lugar tan hostil e incómodo, rodeado de mugre, de sed y de hambre, violencia y miseria. Soñando con volver a verla. Y lo único que escucha cada día es el nombe de su país en boca de todo el mundo. Bolivia para arriba y Boliva para abajo y Bolivia y Bolivia y Bolivia, mientras él sólo piensa en Olivia y en Olivia y en Olivia.

Mi abuela Graciela esperó a mi abuelo cada día durante dos años sin saber si volvería a verlo o no. Finalmente, en 1935, cuando Bolivia perdió la Guerra del Chaco, él apareció a lomos de una mula y se subió a mi abuela en las ancas. Mi abuela tiene más de ochenta años, y está cada día más vieja. Pero nunca olvida ese momento, y cada día habla más al respecto. Creo que cuando le llegue la hora, no será la pálida dama la que venga a buscarla, sino el oficial que ella conoció cuando tenía dieciséis años, que vendrá a por ella en una mula y se la llevará a un lugar donde nadie tiene artritis ni reumatismo ni cataratas ni alzheimer.

El hombre es sólo un puente entre el amor y la muerte.